四年前的夏天，四平人民剧院的二重唱演员张浩打赌，自己要拍一部月播放量超过30万的电影。最终，这个名为《四平青春》的网络视频被播放了近千次。

由《四平青春》衍生的网络电影系列（以下简称“网络电影”）已成为互联网娱乐内容的领军者。在爱奇艺截至2016年11月发布的网络大片总票房榜中，2016年11月7日开播的《四平少年：浩哥大战古惑仔》获得0.50元的份额，排名靠前。 ; 2015年8月20日上线的《二龙湖豪哥之怒道》，份额0.50元，排名第七； 2016年1月18日上线的《四平青春3：偷天换日》份额为0.50元，排名第十。

“它融合了昆汀、加里·基、周星驰的特点，充满了修修补补的精神。”同样来自四平的编剧王小山说。他表示《四平青年》“即使耗资一亿，很多大导演也拍不出来”。

这些生动的内容和数据，不仅让二龙虎豪哥、蓝弯弯等人物深入人心，也向公众展示了四平这座英雄城市的另一面。也就是说，如果你想知道网络电影发生了哪些变化，那么你就必须来四平看看。

四平市位于吉林省，毗邻辽宁、内蒙古，战略地位突出。解放战争时期，“四战四平”的历史经历，为其赢得了“英雄城”的美誉。此外，城市人口超过60万的四平也是东北二人转文化的发源地。二人转就是从四平开始传遍东北，最终通过赵本山等人传遍全国。

虽然四平较早的二人剧场是人民剧场，但生意还是相当不错的——我们2016年圣诞夜到达四平，立刻就感觉人民剧场的二人剧场远比农历热闹附近影院上映新年大片。

二人转的存在，使得东北地区的表演文化极为发达，能歌善舞、热爱表演的本土艺人不断产生。在当前东北经济不景气的情况下，以直播、网络大学为代表的互联网娱乐内容为这些人提供了新的输出方式。某种与生俱来的幽默、张扬、自然似乎更适合网络传播。

“四平青年”的诞生看似偶然，实则代表着一种趋势。张浩本人也没有想到，二龙虎豪哥这个不落俗套、幽默大方的“小混混”会受到如此广泛的欢迎。随之而来的是一系列联动效应。四平青年传媒是在人民剧院基础上组建的影视公司。四平市也把“四平青年”作为当地的一张文化名片。

成名后，张浩走在四平街上，常常被人尊称为“浩哥”，但他一点架子也没有——这六个月来，人民剧院门口一直有一个乞丐在等张浩。每个晚上。看到张浩出来办事，张浩每天都开着自己的车送他回来。

真实的四平青年

1987年出生的张浩，身材矮小，皮肤黝黑。二龙湖是四平东部的一个水库，也是他的家乡。

初二时，张浩因为不喜欢英语而辍学。父亲本来想让儿子开出租车，但在张浩奶奶的坚持下，张浩去了伊通学二人转。在二人转学校，老师教的是非常传统的二人转，“每次都让我哭”，这让张浩“光看那东西就烦”。

按理说，二人转演员需要扎实的基本功。除了唱歌、说话、做事、跳舞外，他还需要练习翻筋斗、搓手帕等绝活。学会全套需要两三年的时间。然而仅仅九个月后，张浩和搭档九就离开了学校，来到了锦州。

“我假装是双人舞演员，但实际上我不会唱双人舞。”张浩说。在锦州二人转剧场，他从基本配角做起，在舞台一角随时等待与主演们一起表演。

在张浩的记忆中，锦州二人转剧场的主演们似乎并不喜欢他。 “很多演员表演的时候都喜欢装，我台上台下都一样，所以每次上台观众都不看主演。”仅仅半年后，张浩就再次转向北京演出。在北京回龙观的日子过得并不如意，这让他感到“我越来越坐立不安，好像总是焦虑不安”。 2004年，他再次离开北京前往承德。

在承德演出后的靠前天，剧院老板毫不客气地表达了对张浩的不满。和之前那些地方一样，张浩觉得自己在承德呆久了还是有些困难，表演也变得更加随意。第七天，他在台上替换了另一名演员担任配角——将麦克风交给吹萨克斯的男主角。结果，张浩先是不注意被演员推下了舞台，然后又不小心把麦克风掉进了萨克斯管里。真实的困境引得观众哄堂大笑。

一个意想不到的情况救了张浩。从配角到大结局承德历时6年，这是他演艺生涯的靠前个高光时刻。 “有的演员不想让观众影响自己，但我表演的时候，我希望观众不和我在一起，我只要喊一声就能和你们演一场戏。”这个所谓的“本色演戏”，将来也将成为张浩的导演。 《四平青春》对演员最重要的要求。

2007年，二人转演出市场乃至整个东北戏剧文化都处于快速增长期。从小就喜欢二重奏表演的李剑锋，与四平市文化局合作，承包了四平人民剧院组织二重奏演出。剧院经理李平和双人演员李野是剧院最早的员工。

同年，长期倡导“绿二人组”的赵本山率领演出团队前往北美。这是东北组合首次出国巡演； 《乡村爱情》荣获中宣部精神文明建设“五个一工程”优秀电视剧奖。这位东北文化名人创办的“刘老根舞台”，鼎盛时期曾在沉​​阳、北京、天津、哈尔滨、长春、泰安等城市开设了多家连锁剧场。

这样的繁荣，让早年漂泊在外的东北民间艺人有机会回到东北，在家乡的二人转剧场演出。张浩和另一位通过《四平青年》成名的蓝波也在其中。

兰波也是四平人，有一份音乐老师的工作。但相比教学，兰博更喜欢酒吧和迪斯科舞厅。他不仅经营迪斯科舞厅生意，还曾在全国十多个省份的酒吧、夜总会唱歌。 2008年，兰博回到四平，开始担任人民剧院的主持人和表演总监。

到了2010年春节，张浩在承德已经不再感到太多新鲜感。经朋友介绍，阔别八年的他回到四平，一直在人民剧院演出。

制作《四平青春》

四平人民剧院位于四平市铁西区。这是一座可容纳800人的双层剧场。李平告诉我们，演员们通常下午6点到达剧院，晚上7点到10点演出，剧院除除夕外全年开放。

由于每天都有演出，而且来看演出的大多是四平本地人，张浩、兰博等演员经常观看一些时事新闻、搞笑视频和笑话，不断为演出添加新的内容。

2012年夏天，身边很多朋友都在流传一些搞笑视频，但张浩并没有当真。有人喊道：“有本事就拍张照吧。”这促使东北男子张浩拿着影院里拍摄婚礼用的DV，组织兰波和李萍第二天开始拍摄。

在蓝波的记忆中，刚开始的几天大家积极性很高，但之后就没有人愿意来了。 “演出结束后，我们有时要举办晚宴。下班后已经快12点了。得等到第二天早上八点，中午才能吃晚饭。很快就能将人们聚集在一起。”

事实上，无论是张浩还是李平，都不清楚自己想要拍什么样的作品。经常发生的情况是，拍完一个场景后，我不知道接下来要拍什么，所以我断断续续地拍了一个月。

剧中，张浩变身二龙虎浩哥，蓝波则变身大富翁蓝百万。浩哥进城报仇，邂逅美丽少女，最终卷入帮派斗殴。这部电影的灵感和模型来自于张浩看过的《古惑仔》，也结合了他自己在日常生活中积累的一些经历和笑话。

经过两个月的剪辑，张浩将《四平青春》上传到一家网吧的视频网站上，却引发了不小的热潮，叫好声和批评声都有。

王小山评价《四平青年》：“它融合了昆汀、加里·基、周星驰的特点，充满了修补精神，很多大导演就是掏一个亿也拍不成。”不过，评论家认为，影片中的犯罪内容会对青少年产生不良影响。四平市文化局甚至认为这部影片影响了四平的形象，一度要求解雇演员并删除视频。

同样来自四平的王小山亲自向文化局领导表达了自己对影片的理解。后来四平文化局态度转变，允许人民剧院拍电影，但必须控制某些内容。王小山还告诉四平的这些年轻人，“如果要把这件事做大，就必须把它拍成电影”。

2013年，四平青年文化传媒公司成立，专业制作网络电影和广告。其办公室设在人民剧院二楼。

2014年秋，《四平少年2二龙虎豪歌之风归来》在爱奇艺播出。从此，二龙虎豪哥、蓝弯弯、李老八就成为了《四平少年》系列的铁三角。

不过，第二部的反响并不如前部。张浩反映，“这一段笑点很多，但剪辑的时候，因为人太多，没有一个是对的。”这部分虽然有剧本，但很多东西还是张浩的。郝浩当即表演，“我的剧本里只写了什么和为什么，具体的负担要到现场才知道。”

“这是浩哥的车”

还是在2014年，张浩接着拍摄了《二龙兄弟胡浩：今生我们是兄弟》。他很喜欢这部电影的剧情，但苦于缺钱，内容完成度不高。

当时的张浩等人或许并不知道所谓的“风口”理论，他们还在出于一种原始的创作冲动而到处尝试。事实上，正当以赵本山为代表的东北二人转文化在2014年冬天开始进入停滞期时，另一种娱乐形式开始出现，并在随后的两年里成为猖獗之势。

2014年，爱奇艺首次提出“网络电影”概念，并为其内容生产者提供了一系列支持政策。由于旺达在​​自制、会员、付费、广告等多个视频网站关键环节，迅速成为继网剧之后的新爆品类。

2015年至2016年，各大视频网站迅速跟进并推出并强化了相应政策。资本在短时间内涌入互联网领域，不仅造就了网民的荷尔蒙爆炸，也造就了少数内容生产者的创富神话。 。

当时，许多从事互联网影视内容制作和推广的公司纷纷涌入这座东北城市寻求合作方式。四平青年传媒的发展速度也开始大大加快。从2015年8月的《二龙湖豪歌：狂暴之路》开始，《二龙湖豪歌》和《四平少年》分为两个系列。

2016年1月和11月，《四平青年3：改日》和《四平青年：豪哥大战古惑仔》分别上线。拍摄地点的增加以及李修贤、卢惠光等明星的加盟，让《四平青春》系列更上了一个台阶。

不过，电影中小人物对抗大势力的接地气主题依然被保留。张浩表示，二龙虎浩哥“和我很像，哪里都像我一样，是一个有趣的小家伙，爱打抱不平”。

导演和表演让张浩有时在片场感到“困惑”。毕竟接下来的网络大学拍摄和两人的拍摄有很大的不同，也和之前的随意工作不同，所以合作方给张浩配备了执行导演和摄像团队。

但这样的操作方式，会让人很难保持“大导演拍不出一个亿的电影”的气质。 “我宁愿做一名演员，但我想没有人能理解。没有人知道我们在想什么，什么时候我们才能放下包袱。”

比如，在拍摄《浩哥大战古惑仔》时，张浩因背部受伤，不得不将酒店里的一场戏交给陈伟强执导。 “我想象着人多了，现场没人说话，我就得看李修贤的眼镜了。”反射着陆辉的光芒，结果这片区域现在已经没有了任何的气势。 ”

四平青年传媒也在设计更大的蓝图。除了即将上映的《二龙胡浩歌之江湖学园》，《四平少年》网剧、院线电影、蓝湾湾的独立电影也提上日程。日程。

成名后，更多的四平普通百姓认识了张浩等人。还有更多的商务演出找上门来。 2016年，张浩接受了数十场商演，并代言了一款鞋垫和一款名为红宝来的当地饮料。兰博开始在各地表演并代言面膜。

正义、勇敢、幽默的“浩哥”成为了当地很多年轻人的偶像。毕竟，继1990年代的港片《古惑仔》系列和2003年的电视剧《征服》之后，生活在这座英雄城市的年轻男孩已经很难再遇到影视剧中类似的“英雄”了。

拍摄《二龙湖豪歌：狂暴之路》时，张豪的车在练习途中不小心挡住了一辆坦克。面对要求挪车、肩上扛枪的士兵，看车的男孩坚定地回答：“这是浩哥的车。”

四平发言人

《浩哥大战古惑仔》上映前，合作方新片场举办了两场首映，一场在北京，一场在四平人民剧院。

本次首映式，四平市委宣传部领导出席并表示支持。 2016年9月，四平宣传部副部长董明远还为张浩创作了一首名为《我的家在四平》的歌曲，希望利用张浩的影响力向外界宣传四平。

12月24日晚上是平安夜，四平的气温达到了-16度，让我们这些从北京来的人感到非常寒冷。但从下午6点开始，四平市民就已经冒着雪赶往四平人民剧院。一个小时后，30元的低价票和100元的高价票均售空，800个座位的剧场座无虚席。

活动以10人的舞蹈表演开始，随后是歌唱、模仿秀和小品表演。整场演出充满动感的电子音乐。在演员们熟练而持续的挑逗和***下，观众几乎每隔三五分钟就鼓掌欢呼。

演出无疑是最好的宣传平台。除了宣传即将推出的新作品之外，大结局中亮相的张浩还直接拿着一叠他代言的鞋垫当道具。

据李平介绍，如今的二人转更多的是一档综艺节目。早在几年前，四平人民剧院就邀请了程奎安、袁琼丹等人演出。除四平人民剧院外，四平青年传媒还拥有牡丹江、白城两家剧院，并与十余家剧院合作。四平青年传媒的30余位艺术家将在合作剧场演出。

马驰曾担任《欢乐喜剧人》小沈阳团队的编剧，如今他也加入了四平青年传媒担任编剧。现在四平青年传媒还成立了音乐制作部。 《四平青春》系列第三部和第四部的音乐都是自己制作的。

李平告诉我们，四平青年传媒未来的发展方向是成为一家接地气的影视公司。 “首先会有剧院给艺人表演，然后会有网络剧和剧场，然后会有商业演出和艺人经纪的代言，然后会有衍生品。”

马驰认为，《四平青春》系列的火爆得益于其起步早、赶上了互联网大学的潮流。事实上，好奇的东北农村剧、深邃的黑色幽默、荒诞情节中嵌入的英雄追求，是很多观众喜欢这部剧的重要原因。而这正是张浩的人生和性格的展现。

“其实东北喜剧、小品每年都很受欢迎，很多东北人都有自己的幽默感。《乡村爱情》这么受欢迎，是因为人们不了解东北农村。我身边也有像哥这样的人。”从小就在我身边，大哥照顾弟弟，是一个非常善良的人。”新工作室的总制片人张军告诉我们。

目前，新工作室与四平青年传媒保持着良好的合作。前者不仅负责提供资金、宣传、明星资源，还在内容方面提供剧本结构。 2016年12月28日，新影城CEO尹兴亮在致全体员工的内部信中宣布，将业务线拆分成立独立子公司“新影城影业”，并表示剧场版《四平少年》已完成项目注册。它最早可能会在 2017 年底发布。

事实上，互联网内容的边界正在不断受到挑战。从2016年下半年开始，互联网大学政策收紧，还需要报审，《心理罪》等网剧被要求下架。张军并不担心这样的效果，“我们都是自己播，自己检讨。《四平青年》系列很少有粗口，说到底，它是一部东北喜剧。第四部的帮派***解决是一个正能量”。 ”

“投入不够，时间又短，如果再拍五天《浩哥大战古惑仔》，感觉就会不一样了。”张浩现在有了更多的想法，“我希望花更多的钱来提高质量，实现我不需要一分钱的目标。”

张浩表示，自己手里还有一个好剧本，但需要遇到对的时间、对的人来做。

2016年圣诞节前夕，演出开始前，张浩穿着一件不厚的黑色羽绒服，站在四平人民剧院二楼的办公室里。这是他回到家乡的第七个冬天，他早已习惯了这里的一切。有时他需要低头回复微信。这是一个玫瑰金的SE——他现在很喜欢看快手的内容，就像他经常呆在二龙湖的摩托车租赁点，听着来来往往的人的聊天声。

我们问他是否想过自己会变成这样。张浩摇摇头，“我从来没有想过，也不知道我现在是什么样子。”